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L’ALGORITMO DEL CRIMINE:
COME LA CHIMICA DECIFRA 
L’ILLEGALITÀ

C’è qualcosa di profondamente affascinante 
nel pensare che un singolo frammento mole-

colare possa raccontare una storia. Un minuscolo 
residuo su un tessuto, una traccia invisibile su una 
superficie sfuggita all’occhio umano ma non allo 
sguardo delle strumentazioni analitiche più sofi-
sticate: in questo dialogo silenzioso tra materia e 
metodo si gioca oggi la sfida complessa e decisiva 
della chimica forense.
Dalla fondazione agli inizi del Novecento da parte 
di Edmond Locard del primo laboratorio di medici-
na legale e delle scienze forensi a Lione, la chimica 
forense ha avuto un enorme sviluppo; con l’avan-
zare della tecnologia, lo spazio d’azione di questa 
disciplina è diventato sempre più ampio anche 
per arginare le nuove emergenze legate al crimine. 
Le sostanze psicoattive ne sono un esempio em-
blematico: il loro mercato ha favorito la nascita di 
laboratori clandestini, dove si sintetizzano nuove 
molecole per aggirare i controlli normativi. Di fronte 
a questa rapidità di mutazione, i laboratori foren-
si non possono più limitarsi a riconoscere ciò che 
già conoscono: devono imparare ad anticiparlo. E 
qui entra in scena una chimica che non è più solo 
analitica, ma quasi investigativa. Tecniche come la 
spettrometria di massa ad alta risoluzione non si 
limitano a identificare ciò che è noto e presente nei 
database: acquisiscono migliaia di segnali e fram-
menti che, grazie a software e algoritmi chemio-
metrici, possono essere decodificati per estrarre 
informazioni utili. Oggi non è più solo l’occhio uma-
no a “vedere” il crimine: è l’algoritmo che traduce 
lo spettro in linguaggio, che trasforma un segnale 
in indizio e un pattern di frammentazione in prova.
La chimica forense, dunque, non è più solo la di-

sciplina che “certifica” la prova, ma quella che ne 
ridefinisce il significato.
L’uso combinato di tecniche cromatografiche e 
spettroscopiche, unito all’elaborazione computa-
zionale dei dati, sta creando una nuova gramma-
tica dell’indagine scientifica, dove ogni molecola 
racconta non solo la propria identità ma anche la 
rete di relazioni di cui fa parte. È la logica del Mole-
cular Networking, una sorta di genealogia chimica 
che consente di riconoscere somiglianze invisibili 
e di scoprire legami strutturali tra composti appa-
rentemente sconosciuti. Tuttavia dietro a questa 
sofisticata tecnologia si nasconde una verità più 
profonda: la chimica forense è, prima di tutto, una 
scienza umana. È fatta di collaborazione tra ac-
cademia e istituzioni, di confronto tra ricercatori 
e forze dell’ordine, di scelte che portano il peso 
della responsabilità giuridica. Ogni dato analitico 
diventa un frammento di verità che può cambiare 
il destino di una persona. Ed è proprio in questo 
intreccio fra precisione e dubbio, fra rigore scienti-
fico e complessità del reale, che la chimica forense 
trova la sua dimensione più autentica. 
Viviamo in un’epoca in cui la velocità dell’innova-
zione criminale impone alla scienza di correre più 
in fretta del mercato illegale. Ma, paradossalmen-
te, la risposta non è solo nella potenza delle stru-
mentazioni scientifiche o nella risoluzione dei dati: 
è nella capacità critica dei chimici, nella loro sen-
sibilità nel maneggiare l’incertezza senza temerla. 
Perché ogni spettro, ogni picco, ogni anomalia 
nasconde una storia, e la vera sfida della chimica 
forense è saperla interpretare con rigore, consape-
volezza e metodo, per trasformare la complessità 
in conoscenza e la conoscenza in verità scientifica.
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