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Una città, che è stata sin dal medioevo al cen-
tro del mondo e che ha conservato la sua im-

portanza universale come culla del Rinascimento, 
interessa e offre spunti di ricerca ad ogni sorta di 
studioso. Questo suo passato universalismo può 
far dire che gli studiosi più appassionati siano at-
tratti a Firenze dall’estero. E appunto dall’estero, 
più precisamente da Francoforte sul Meno, ven-
ne il grande Hugo Schiff. Si era sulla metà del XIX 
e il barone di ferro, Bettino Ricasoli (1809-1880), 
voleva fare della neo capitale un centro di cultura 
che irradiasse sull’intera penisola [1]. Nel dicem-
bre 1859 fondò l’Istituto Superiore di Studi Pratici e 
di Perfezionamento che, nella sua visione, sarebbe 
stato una sorta di Collège de France in versione 
italiana. Chiamò a ricoprirne le cattedre le migliori 
menti del tempo. Per la chimica si pensò a Schiff. 
Quando quest’ultimo si avviava verso il suo 50° 
anno di insegnamento, un giovanissimo studente, 
di sedici anni, si immatricolava a Chimica.
Come noto, molti sono gli studi dedicati ad Hugo 
Schiff (1834-1915); sebbene se ne contino oltre 
50.000 sulle “Basi omonime” e due decine di ca-
rattere biografico (pubblicati tra il 1917 e il 2023) 
nessuna di queste ricerche ha offerto ampio spazio 
agli allievi del grande maestro, ad eccezione del-
la figura di Mario Betti (1875-1942) [2]. Il presente 
lavoro tenta di gettar luce su uno dei meno noti 
discepoli di Schiff.

L’enfant prodige
Aveva terminato da poco, e col massimo dei voti, 
gli studi secondari presso il celebre Liceo Dante. Il 
suo nome era Mario. Era nato a Firenze il 22 aprile 
1888 da Paolo Mayer e Agatha Wiest, ma i suoi ge-
nitori risiedevano a Napoli. Il ragazzo, aveva preso 
casa in via Lungo il Mugnone, presso il tenente-ge-
nerale medico Luigi Ernesto Mauri (1862-1939), 
forse un conoscente o amico di famiglia. Mario 
Mayer dichiarò di essere stato temporaneamente 
assente da Firenze in occasione del censimento del 
1911: l’anno nel quale ottenne la libera docenza in 
chimica. La produzione scientifica di Mario Mayer 
è assai ridotta: una dozzina di lavori sperimentali in 
tutto. Alcuni articoli vengono pubblicati in duplice 
veste: italiana e tedesca. Del primo lavoro, pubbli-
cato a venti anni, l’anno del conseguimento della 
tesi, Mario è coautore con Mario Betti (1875-1942), 
suo futuro mentore e confidente.
L’articolo riprende il lavoro della tesi di laurea e ver-
te sulla risoluzione dell’acido α-ammino-fenilacetico 
nei suoi antipodi ottici [3]. Questo lavoro trova una 
diffusione internazionale, venendo pubblicato nello 
stesso anno in lingua tedesca [4]. L’argomento de-
dica ampio spazio alla stereoisomeria e ben traspa-
re l’impronta data da Mario Betti e la sua passione 
per questo tipo di indagini [5]. Nel 1910, Ugo Schiff 
reputa maturo il ragazzo e la sua ricerca e fa uscire 
una lunga monografia sulle pagine della Gazzetta 
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Chimica, avente per argomento gli aldeido-solfiti di 
alcuni alcaloidi vegetali [6]. L’anno seguente è quel-
lo della pubblicazione della sua Habilitationsschrift, 
percorso post dottorale, che portò Mayer ad otte-
nere la libera docenza [7]. Nel 1912 esce sulle pagi-
ne della Gazzetta un lavoro sulla solforazione delle 
ammino-aldeidi [8]. L’annus mirabilis giunge due 
anni dopo con la pubblicazione di ben cinque mo-
nografie, tre delle quali meritano le pagine degli Atti 
dell’Accademia dei Lincei [9]. I lavori editi dall’Ac-
cademia dei Lincei spaziano dalla chimica fisica e 
gli spettri ultravioletti della bucco-canfora [10], alla 
risoluzione dei due polimeri dell’isosafrolo per finire 
con la più classica sintesi organica di nuovi sub-
strati per sostituzione elettrofila di derivati ammi-
nobenzoici. La sintesi di alcuni inediti cloro-derivati 
del difenil- e trifenil-metano videro la luce sulle pa-
gine del Berichte [11]. Nelle pubblicazioni di Mayer 
è chiara l’impostazione e l’impronta di due maestri: 
Ugo Schiff, che lo cullò come un figlio, e Mario Betti 
che, dopo la laurea, lo elesse ad amico. Si ritrovano 
mescolati, in una non omogenea produzione, sia la 
sintesi organica tanto cara a Schiff, quanto interes-
si per la chimica più moderna e di frontiera, come la 
spettrochimica e l’indagine stereochimica, portate 
avanti con altrettanto successo da Mario Betti. Nel 
momento che la ricerca di questo promettente stu-
dioso stava decollando, qualcosa andò storto ed 
il delicato meccanismo appena avviato s’inceppò 
(Tab. 1).
Mario Mayer che vegliava sul vecchio Schiff, portava 
avanti la ricerca nei vecchi locali di via Capponi e te-
neva i contatti con l’amico-maestro Betti a Siena, si 
allontanò o fu allontanato dalla cattedra. Il tutto ac-

cadde mentre Schiff fu spinto a dare le tanto attese 
dimissioni. Dopo la morte di Augusto Piccini (1905), 
Schiff aveva puntato tutto su un altro delfino, Mario 
Betti e, dopo la partenza di questi per Siena (1910), 
Mario Mayer sentiva di dover esser investito dello 
stesso titolo; ma Mario Mayer era troppo giovane 
per competere con i concorrenti rimasti a Firenze e 
questo aspetto gli fu fatto presente da Schiff. Il gio-
vane non prese la notizia affatto bene. Mayer teme-
va a buon diritto che Schiff fosse troppo vecchio sia 
per sapersi muovere nella nuova chimica sia che non 
potesse ricoprire il ruolo di leader ancora a lungo e 
per queste ragioni voleva “fare presto”: voleva ac-
cedere subito ad una vantaggiosa posizione in seno 
all’Accademia. A tutto ciò si può aggiungere che 
Mayer confidava eccessivamente sulle proprie doti 
scientifiche, tutt’altro che esecrabili essendosi laure-
ato con 110 e lode nel solco di Schiff, notoriamente 
non tenero di giudizi lusinghieri verso chicchessia.

Tab. 1 - Numero di pubblicazioni scientifiche di Mario Mayer, 
riportate anno per anno 

Anno n. di pubblicazioni

1908 2

1910 1

1911 1

1912 2

1914 5

1917 1

Fig. 1 - Mario Mayer (attribuzione incerta) al banco di 
laboratorio di Via Gino Capponi. Anni Dieci del XX secolo. 
Gentile concessione di Cozzi Danilo
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Ai tempi di Mayer a Firenze si trovava un secon-
do professore ordinario, chimico di fama ed allievo 
di Giacomo Ciamician (1857-1922): Angelo Angeli 
(1864-1931). Era il Direttore dell’Istituto di Farmacia 
e de facto destinato a succedere a Schiff nella di-
rezione dell’Istituto di Chimica. La figura di Mayer, 
per quanto trovato, appare quella di un assistente 
del vecchio professore che Angeli non ha alcuna 
intenzione di ereditare. La storia aveva radici pro-
fonde: dal lontano 1905 si era creata a Firenze una 
sorta di diarchia, o meglio una coabitazione forzata. 
A farne le spese furono gli allievi dell’uno o dell’altro 
docente. Betti spiccò il volo quando Schiff era an-
cora il burbero patron della chimica fiorentina, ma 
quando Mayer si affacciò al mondo, Schiff era or-
mai un vecchio leone: nella sua lunga storia fu col-
mato di onori, ma adesso la stessa storia rischiava 
di seppellirlo di polvere. Schiff non voleva accettare 
la propria uscita di scena e non accarezzò l’idea 
di proteggere la sua creatura ed avviarla al milieu 
accademico. Mayer si preoccupò per la salute del 
maestro e di riflesso per il proprio avvenire. Era il 
12 marzo 1912 quando confidò a Betti che Schiff 
si era quasi mortalmente infettato. Schiff ebbe a 

soffrire atrocemente per una cistite 
purulenta che si era procurata ado-
perando cannule non disinfettate 
per ovviare alla cronica ritenzione 
d’urina [12]. Con l’uscita di scena 
di Schiff tre anni dopo, Angeli si tro-
vò unico capo della chimica fioren-
tina; egli non rinnovò gli incarichi di 
insegnamento a Mayer. Oltre a ciò, 
Mayer ci mise del suo per rende-
re il proprio percorso accademico 
più accidentato. Nel 1911 c’era 
stato un teatrale alterco col mae-
stro, la cui eco risuonò a lungo nei 
locali dell’Istituto e nella memoria 
dei presenti. Mayer rampognò se-
veramente il vecchio Schiff. Dopo 
questo episodio (peraltro non in-
frequente tra Schiff e i suoi discen-
ti) a Mayer non restò che cercare 
un’onorevole via d’uscita. Tentò di 
abbordare Mario Betti, chiedendo-
gli un posto a Siena, ma questi non 

se la sentì di manovrare alle spalle di Schiff e cor-
tesemente declinò. Leggendo il corpo epistolare si 
evince in Mayer una profonda frustrazione nell’es-
sere sottoposto al giogo di Schiff: “Ella avrà saputo 
della malaugurata mia libera docenza, […] a causa 
di un veto di Schiff, dal quale ancora dipendo […]. 
Il prof. Schiff le avrà raccontato a modo suo come 
sono andate le cose […]. Il singolare è che il mio 
principale si sia lasciato chiamare farabutto e sleale 
da me, senza reagire. Il che mi fa sempre più sup-
porre che sia un uomo senza dignità alcuna” [13]. 
Dopo un iniziale sfogo, le lettere prendono un tono 
diverso. Mayer cerca di affrancarsi da Schiff con 
l’aiuto di Mario Betti; in una delle ultime missive, 
la richiesta è pressante: “…Ora la domanda molto 
praticamente: si potrebbe fare un cambio? Credo 
che Schiff non sarebbe sfavorevole affatto. Poc-
cianti potrebbe sostituirmi a Firenze per quel che 
faccio ora (come analitico) ed io ci guadagnerei un 
laboratorio dove si può lavorare per conto proprio 
ed un maestro che ci aiuta in caso di bisogno, quel 
che non trovo in Schiff…”[14]. Mario Betti, rispo-
se a stretto giro di posta e gelò ogni speranza del 
giovane: “È inutile che le dica che io non avrei nulla 

Fig. 2 - L’urna marmorea che racchiude le ceneri di Mario Mayer, presso il Cimitero 
di Trespiano a Firenze. L’urna poggia su un colonnino ai piedi della tomba del 
generale Mauri, affittuario di Mario negli anni di studi universitari. La scritta in latino 
“FRUSTRA PIUS, HEU” è tratta dai Carmina di Orazio, Liber I, XXIV, rigo 12°
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in contrario a prenderla nel mio laboratorio, e che 
sarei anzi contento di averla per assistente, ma d’al-
tra parte devo pertanto aggiungere che questo è 
veramente impossibile, soprattutto nei riguardi del 
prof. Schiff” [15].
Per Mayer non restò altra strada che cercare lavo-
ro nell’industria e questo si presentò alla Pirelli a 
Milano. Mayer continuò a mantenere la residenza 
a Firenze e per un breve periodo portò avanti una 
modesta attività di ricerca: la sua ultima pubblica-
zione apparve nel 1917. Questo articolo [16], di ca-
rattere merceologico, aveva poco a che fare con la 
vastità degli interessi portati avanti appena pochi 
anni prima.

Emigrazione, morte e 
disgregazione della famiglia
Nel frattempo a ventisei anni Mayer si era unito in 
matrimonio, il 2 marzo 1914, con Valentina Borri e 
si era trasferito presso il suocero, il professor Lo-
renzo Borri (1864-1923). Mario conobbe la moglie 
tramite le frequentazioni del generale medico Mau-
ri. Infatti sia Mauri che il futuro suocero [17] erano 
medici militari; per un breve tempo Lorenzo Borri fu 
direttore dell’Ospedale militare di Prato. Nell’esta-
te 1915, un mese prima del decesso del mentore, 
Mario Mayer e la moglie emigrarono a Milano dove, 
il 1° marzo 1916, nacque il loro unico figlio Loren-
zo Paolo Mayer (1916-1939), il quale prese il nome 
dagli illustri nonni.
Nel frattempo era scoppiata la prima guerra mon-
diale. L’Italia aveva dichiarato guerra alla duplice 
monarchia e una gelida mattina del 1916 Mario 
Mayer si era presentato in caserma per passare la 
visita prima di essere assegnato ad un reggimento. 
Dove poteva essere collocato se non tra gli ufficiali 
dato l’elevato grado di istruzione? Inaspettatamen-
te venne scartato: nelle “Liste di leva” accanto al 
suo nome comparve un’annotazione assai rara in 
tempo di guerra. Mario Mayer finì nella “terza ca-
tegoria”. Alla terza categoria appartenevano colo-
ro che, sebbene non riformati, non erano impiegati 
in prima linea. Mario Mayer entrò nella Riserva per 
un motivo del quale si sono perse le tracce. Forse 
un esonero per motivi legati all’insegnamento (ma 
all’epoca aveva già lasciato l’Accademia), o per 
impiego in un’industria di interesse strategico; più 

probabilmente gli esami medici, vagliati dal Consi-
glio di Leva, lo tennero lontano dal fronte per gravi 
deficienze di salute. A tal proposito sono a nostra 
disposizione due informazioni: l’Archivio storico del 
Comune di Milano, che riporta la morte di Mario 
Meyer, e una nota di un suo allievo, del quale par-
leremo più avanti.
Il 16 gennaio 1920, Valentina Borri si iscrisse nuo-
vamente nel Comune di Firenze insieme al figlio Lo-
renzo Paolo: risultava vedova dal 27 ottobre 1917. 
Nelle memorie (1969) l’allievo Pietro Saccardi* 
(1889-1981), di un anno più giovane del maestro, 
così ne riportò un’ingrata testimonianza: Mayer, 
per la sua origine tedesca, laureato con 110 e lode 
da Schiff, stampa tesi e bacio(!) fu il suo coccolino 
ed assistente. Giovane distinto, simpatico, di vasta 
cultura, di meravigliosa memoria, ma inetto alla ri-
cerca. Tanto è vero che morto Schiff e subentrato 
Angeli, questi con la solita sua franchezza gli disse: 
“O lei lavora e pubblica o se ne va”. Infatti andò a 
Milano da Pirelli ma pochi anni dopo morì, dicendo-

*Pietro Saccardi annoverò, tra le molte cariche, quella di rettore dell’Università di Camerino

Mario Mayer, attribuzione incerta
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si vittima della Scienza avendo respirato gas tossici, 
ma pare che fosse tubercolotico [18].
Anche attingendo delle parole di un suo coetaneo, 
la scomparsa di Mario si può dire 
che resti avvolta nel mistero.

Caro Mario, Egregio Mario: 
lo scambio epistolare
tra Betti e Mayer
La scambio di missive o semplici car-
toline tra i “due Mario” è giunto fino 
a noi per merito del celebre chimico 
di Bagni di Lucca, il quale con meto-
dica precisione ha saputo creare un 
personale archivio poi tramandato ai 
nostri giorni con altrettanta cura dai 
discendenti (Tab. 2). Mario Betti con-
servava le minute delle risposte alle 
lettere che inviata ai suoi interlocutori 
ed è per questo motivo che si sono 
salvate dal naufragio del tempo, al-
cune lettere che lo sfortunato Mario 
Mayer aveva scritto o che ricevette 

nella sua breve esistenza terrena. Il Professor Mas-
simo Betti, attuale proprietario dell’archivio nonché 
nipote di Mario, ci ha permesso di prendere visione 
delle dieci missive scambiate tra suo nonno e Mayer. 
Dopo un’iniziale botta e risposta tra i due chimici ne-
gli anni anteriori alla Grande Guerra, si osserva un 
affievolimento nel numero di comunicazioni. Anche 
il tenore cambia di tono. Le lettere contenenti rifles-
sioni personali, ammonimenti, smanie di crescita 
accademica e culturale, si riducono nelle ultime due 
a semplici cartoline recanti frasi di circostanza. Qual-
cosa deve essere avvenuto nel mentre. Il rapporto 
non appare più lo stesso tra i due. Schiff non è an-
cora morto, ma il baricentro di Mayer sembra non 
essere più Firenze. Domande queste che possono 
trovare una difficile risposta a meno di non reperire 
altro materiale - al momento inedito.
Una considerazione circa l’ultima missiva. Mayer 
appare in buona salute e scrive da Milano. Parla 
di progetti futuri e di un congresso che si sareb-
be tenuto il mese successivo in città: aprile 1917. 
Contemporaneamente alla “Riunione annuale” del-
la Società Italiana per il Progresso delle Scienze, fu 
indetto a Milano un “Convegno Nazionale di Chimi-
ca Applicata” [19], presieduto dal professor Angelo 
Menozzi (1854-1947) e del quale era segretario Li-

1915: Ugo Schiff intento a pipettare una soluzione 
e il suo assistente Guido Cusmano (1882-1956)

Tab. 2 - “Epistolario Mayer-Betti”, conservato presso la 
Famiglia Betti di Bagni di Lucca; proprietà di Massimo Betti 

Anno Mayer a Betti Betti a Mayer

1911 Lettera da Firenze, 
3 Ottobre 

1912 Lettera da Firenze, 
5 Gennaio

1912 Cartolina da Firenze, 
11 Marzo

1912 Lettera da Roma, 
13 Novembre

1912 Lettera da Siena, 
15 Novembre

1912 Lettera da Firenze, 
19 Novembre

1912 Lettera da Siena, 
21 Novembre

1913 Cartolina da Napoli 
(citata ma mancante)

1913 Lettera da Siena, 
12 Gennaio

1914 Cartolina da Lisbona, 
6 Novembre

1917 Cartolina da Milano, 
10 Marzo



87LA CHIMICA E L’INDUSTRIA online | ANNO IX | N° 1 | GENNAIO/FEBBRAIO 2025

vio Cambi (1885-1968). Poi qualcosa nella giovane 
esistenza di Mario si inceppa e tutto precipita. La 
salute di Mario Mayer peggiora e, due giorni dopo 
la rotta di Caporetto, muore. Sulla tomba non si tro-
va nessun riferimento alla moglie o al figlioletto in 
fasce, così com’è assente ogni riferimento ai ge-
nitori o ai fratelli. Il terreno che ne accolse le spo-
glie mortali fu pagato da un conoscente. L’epitaffio, 
classicheggiante nella forma e straziante sulla scia 
emotiva per la morte di un giovane, è di forte matri-
ce epicurea, come epicureo fu certamente Schiff e 
forse il giovane Mario che poco tempo dopo seguì 
il maestro nella tomba.
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A History before the Birth 
of the University of Florence
This work attempts to shed light on one of Ugo 
Schiff’s lesser-known disciples. In the four-year 
period 1911-1914, Mario Mayer (1888-1917) was 
Schiff’s last assistant at the Chemistry Department 
of the Institute of Advanced Studies in Florence.


