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na delle esperienze più belle che possono 
capitare frequentando i convegni 
internazionali è ascoltare dalla viva voce di uno 

scienziato, autore o co-autore di un’invenzione 
importante, come ha sviluppato e tradotto in pratica 
l’idea che gli ha dato la fama. Chi scrive non può 
dimenticare l’emozione provata ascoltando, molti anni 
fa, il chimico russo Boris L’vov (Leningrado, 1931) 
mentre rievocava i primi esperimenti di spettroscopia 
atomica in forno di grafite, condotti in solitudine 
nell’estate del 1956, mentre i suoi colleghi di 
laboratorio erano in ferie. A Boris brillavano gli occhi mentre rievocava il momento in cui vide 
per la prima volta attenuarsi la radiazione del sodio inviata nel suo rudimentale atomizzatore, 
quale segnale dell’avvenuto assorbimento da parte del campione. Quel risultato lo indusse a 
rinunciare alle vacanze per non interrompere le ricerche e non fu difficile credergli per chi come 
me, allora giovane e pieno di speranze, era quotidianamente impegnato in tale genere di 
misurazioni. 
Se ascoltare direttamente il racconto di un’invenzione è una fortuna che non capita tutti i giorni, 
ripercorrerne la storia attraverso il racconto scritto dell’autore, nel contesto di un’autobiografia 
che non trascura nemmeno i più minuti particolari, è un’avventura altrettanto appassionante, 
alla portata di tutti, che può coinvolgere anche emotivamente il lettore. Per questo motivo la 
ristampa dell’autobiografia di Theodore Maiman (Los Angeles, 1927 - Vancouver, 2007) uscita 
nel 2000, sotto il titolo The Laser Odyssey, by Theodore Maiman, Creator of the World’s First 
Laser, preceduta da note introduttive di Kathleen Maiman, è un’occasione da non perdere. 
Theodore Maiman è colui che il 16 maggio 1960 mise in funzione il primo laser d’interesse 
pratico. La rilevanza storica di questa data è stata riconosciuta ai massimi livelli internazionali in 
quanto per la celebrazione della prima Giornata Internazionale della Luce, l’UNESCO ha scelto 
proprio il 16 maggio (https://en.unesco.org/news/unesco-celebrates-1st-international-day-
light). 
Le vicende che portarono Maiman a raggiungere l’agognato obiettivo sono complesse e il suo 
ruolo non manca di interrogativi, anche per gli storici, così questo libro è un contributo utile per 
chiarirsi le idee. 
Al momento in cui viene scritta la recensione esso è disponibile solamente in formato e-book e, 
per chi è abituato alla carta, questa è una limitazione che richiede un supplemento di impegno. 
Tra qualche settimana però dovrebbe essere disponibile il formato cartaceo e allora sarà più 
agevole leggere questo libro di non poche pagine, con un corredo iconografico di prim’ordine, 
che riproduce immagini e documenti di notevole interesse storico. 
Il libro è diviso in due parti e la materia è trattata in maniera assai ordinata, quasi puntigliosa 
laddove Maiman rivendica con decisione e abbondante documentazione la sua priorità. La prima 
parte si compone di venticinque capitoli ed è intitolata “Le memorie di Maiman”. Egli ricorda 
innanzitutto che fu Albert Einstein, nel 1917, a introdurre il principio sul quale si basa il laser, in 
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particolare quello relativo all’emissione stimolata di radiazione. Dopo Einstein, altri passi avanti 
si debbono ai fisici C.H. Füchtbauer e R. Ladenburg (anni Venti) ma bisogna riconoscere al fisico 
russo Valentin A. Fabrikant il merito di aver concepito e proposto il laser nel 1940. Il libro di 
Maiman accompagna il lettore, con linguaggio chiaro e con esempi facili da capire, alla piena 
comprensione dell’argomento. La parte autobiografica è ampia e ben sviluppata. Lo conosciamo 
bambino e ne seguiamo la crescita, con il padre “inventore” che assecondò i suoi interessi, gli 
studi, i primi traguardi e impieghi lavorativi. Naturalmente, largo spazio è dedicato allo sviluppo 
del laser (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation) al rubino. Impariamo a 
conoscere quasi ogni particolare di quel semplice dispositivo. Si trattava, com’è noto, di un 
cilindretto di rubino sintetico (Al2O3 drogato con Cr3+), lungo circa 2 cm e con diametro 1 cm, le 
cui estremità, pulite e rese perfettamente parallele, erano ricoperte da uno strato d’argento, 
riflettente da una parte e semiriflettente dall’altra. Il rubino, che è un materiale fluorescente, 
veniva eccitato con una sorgente di luce bianca ad alta intensità, disposta a spirale in modo da 
avvolgerlo lungo l’intero asse. In tali condizioni, il successivo decadimento energetico originava 
impulsi di luce strettamente monocromatica, coerente e collimata, nel zona spettrale del rosso 
(6943 Å). 
Il laser di Maiman presentava indubbi vantaggi pratici rispetto ai tentativi precedenti che 
impiegavano, ad esempio, vapori di potassio o che richiedevano il raffreddamento a bassissime 
temperature. Quasi nessuno credeva che Maiman, all’epoca dipendente della Hughes Research 
Laboratory, riuscisse nel suo intento e qualcuno, come il suo diretto superiore George Birnbaum, 
vedendolo al lavoro, gli ripeteva che stava combattendo una battaglia persa. Il 16 maggio 1960, 
quando Maiman “accese” il suo laser, dovettero ricredersi in molti ma le incomprensioni non 
erano finite. Nel capitolo 13, significativamente intitolato “Publication Fiasco-Enter Politics”, 
l’autore ci racconta che il suo manoscritto “Optical Maser Action in Ruby” sottoposto all’esame 
di Samuel A. Goudsmit, editor di Physical Review e Physical Review Letters, il 22 giugno 1960, fu 
rifiutato dal medesimo con un lettera datata 24 giugno 1960, riprodotta e discussa nel libro. 
Quella che lo stesso Maiman chiamò “comedy of errors” cessò temporaneamente con la 
pubblicazione su Nature (6 agosto 1960) di una versione ridotta dello stesso manoscritto, con il 
nuovo titolo “Stimulated Optical Radiation in Ruby”. 
L’epilogo della prima parte del libro, significativamente intitolato “Ripensamenti”, contiene 
alcune interessanti riflessioni anche sul prezzo del successo. La seconda parte raccoglie il 
materiale supplementare, articolato in ben dieci “appendici”, la prima delle quali riporta il 
discorso di Maiman alla conferenza stampa newyorkese del 7 luglio 1960, in cui annunciò la 
creazione del laser. Ci sono poi gli articoli e i brevetti dello stesso Maiman, i premi e i 
riconoscimenti a lui attribuiti, il “tributo” di colui che è considerato l’inventore del LED, ossia 
Nick Holonyak Jr., in occasione del 50° del laser, altre citazioni importanti ed anche, a firma 
Kathleen Maiman, un pezzo sugli altri “pretendenti” alla paternità dell’invenzione. Questo è un 
terreno accidentato, ai confini tra storia, sociologia e filosofia della scienza, in cui il lettore potrà 
muoversi più agevolmente dopo aver digerito i capitoli precedenti. 
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